As mostras

Texto de Lúcia Nagib (*)

Os anos 80 foram realmente um período triste. Lembro-me de assistir no Cine Jóia ao único episódio remanescente da trilogia Guerra e humanidade (Ningen no joken, 1959), obra-prima pacifista de Masaki Kobayashi então reduzida a uma cópia riscada e rouca, projetada numa sala vazia, gelada, cheirando a mofo. Seu grande astro, Tatsuya Nakadai, interpretando o supervisor de um campo de prisioneiros da Manchúria, parecia mais triste que ao cometer o suicídio em Harakiri (Seppuku, 1962), outra jóia de Kobayashi. O Niterói, na decadência, também parecia mal-assombrado pelas almas agora esquecidas das grandes estrelas, como Machiko Kyo, Kinuyo Tanaka e a eterna namorada do Japão, Setsuko Hara, substituídas por nomes obscuros de produções em série.


Paralelamente, porém, germinava um novo fenômeno destinado a inverter essa situação. Quando todos começavam a dar como certo o fim do cinema japonês em São Paulo, a Fundação Japão organizou em 1984, em conjunto com o Museu de Arte de São Paulo (MASP), uma retrospectiva abrangente da obra de Nagisa Oshima, que veio em pessoa apresentar seus filmes acompanhado de sua linda esposa e atriz Akiko Koyama. O que se operou ali foi uma mini-revolução. O grande auditório do MASP, abarrotado de gente em todas as sessões, assistiu a filmes esbanjando vigor e juventude, em nada semelhantes às obras bem-comportadas dos mestres de outrora. O método de Oshima era atacar o Japão sem piedade para assim resgatar o indivíduo japonês e uma tradição de liberdade anterior ao militarismo e à guerra. Inesquecíveis para quem viu, em cópias imaculadas, os filmes Conto cruel da juventude (Seishun zankoku monogatari, 1960), Maníaco à luz do dia (Hakuchu no torima, 1966), O enforcamento (Koshikei, 1968), Cerimônias (Gishiki, 1980) e acima de tudo O império dos sentidos (Ai no koriida, 1976), nos quais amor e morte se expressam em imagens magnificamente radicais.


Na mesma época, era lançado em circuito comercial Furyo, em nome da honra (Senjo no merii kurisumasu, 1983), também de Oshima, obra fadada ao sucesso já a partir da dupla de músicos, David Bowie e Ryuichi Sakamoto, que a protagoniza. Tanto quanto estes artistas pop, chamava a atenção no elenco um ator ainda desconhecido no cinema, mas que se tornaria o cineasta japonês mais celebrado da atualidade: Takeshi Kitano, interpretando um memorável Sargento Hara.

O Brasil também foi uma descoberta para Oshima e Koyama. Enquanto ela documentava para a televisão japonesa a história de seu pai, o introdutor da pimenta-do-reino em Tomé Açu, no Pará, ele pesquisava, para um futuro filme que infelizmente nunca realizou, a história da Shindo-Renmei, organização paulista de japoneses conservadores, que forjou e vendeu a versão da vitória do Japão na guerra. Hoje o assunto – na época um tabu, que Oshima pretendia romper – encontra-se ricamente documentado no livro de Fernando Morais, Corações sujos (Companhia das Letras, 2000).


A mostra Oshima foi o marco inaugural de uma atividade que veio, senão substituir os antigos cinemas da Liberdade, pelo menos garantir a presença do cinema nipônica no cenário paulista. Nos anos seguintes, seguiram-se outras mostras deslumbrantes, que agradavam não apenas cinéfilos e estudiosos, mas também os antigos espectadores da colônia japonesa, que às vezes vinham do interior em ônibus fretados, devidamente munidos de seu obento (lanche japonês) para assistir a várias sessões seguidas.
A mostra “Novo Cinema Japonês”, em 1987, deu início a uma parceria com a Cinemateca Brasileira que iria se desdobrar em outras quatro mostras: “Grandes Momentos do Cinema Japonês” (1988), “Panorama Yasujiro Ozu” (1990), “Mestre Mizoguchi – Seleção dos mais Belos Filmes” (1990) e “Japão: Cinema e Literatura” (1992). Na mostra “Novo Cinema Japonês”, novos talentos, como Kohei Oguri, Nobuhiko Obayashi, Yoshimitsu Morita, Sogo Ishii e ainda Mitsuo Yanagimachi, que veio ao Brasil apresentar dois de seus filmes, eram a prova de que o cinema japonês não se deixara vencer pela falência das grandes produtoras em sua terra natal. Lançando-se como independentes, os novos diretores estavam garantindo a renovação do cinema em seu país.


No ano seguinte, “Grandes Momentos do Cinema Japonês” trouxe ao Brasil o mais famoso crítico e historiador de cinema do Japão, Tadao Sato, para apresentar jóias da cinematografia nipônica, como Vida de casado (Meshi, Mikio Naruse, 1951), Portal do inferno (Jigokumon, Teinosuke Kinugasa, 1953), De onde se avistam as chaminés (Entotsu no mieru basho, Heinosuke Gosho, 1953), Sublime dedicação (Nijushi no hitomi, Keisuke Knoshita, 1954), dentre outras obras-primas de Kurosawa, Ozu e Mizoguchi. Os dois últimos, aliás, voltariam, em 1990, em duas mostras exclusivas: “Panorama Yasujiro Ozu” e “Mestre Mizoguchi: Seleção dos mais Belos Filmes”, por ocasião das quais tive a oportunidade de organizar, respectivamente, os livros Ozu – o extraordinário cineasta do cotidiano (Cinemateca Brasileira/Marco Zero) e Mestre Mizoguchi – uma lição de cinema (Cinemateca Brasileira/Navegar).


Seguiu-se a mostra “Japão: Cinema e Literatura”, abrindo espaço para a divulgação de grandes obras da literatura japonesa, até hoje mal representadas no mercado editorial brasileiro. Clássicos como Miyamoto Musashi, de Eiji Yoshikawa, na célebre adaptação de Tomu Uchida, Miyamoto Musashi: o estilo duas espadas (Miyamoto Musashi Nittoryu Kaigen, 1963), foram apresentadas ao lado de experimentações formais como Mulher de areia, de Kobo Abe, no filme Mulher de areia (Suna no onna, 1964), de Hiroshi Teshigahara, sobre roteiro do próprio Abe.


A mostra “Nouvelle Vague do Japão – filmes que mudaram a história do cinema japonês”, promovida pela Fundação Japão em conjunto com a Unicamp, em 1993, envolveu a vinda do diretor Yoshishige Yoshida, um curso dado por mim na Unicamp e o lançamento do meu livro Em torno da nouvelle vague japonesa (Editora da Unicamp), em Campinas e São Paulo. A mostra de filmes, exibida no Museu da Imagem e do Som (MIS), em São Paulo, e no Centro Cultural Victória, em Campinas, contou com nada menos de 25 filmes de nove diretores. Foi uma rara oportunidade de acompanhar o processo pelo qual, a partir de meados dos anos 50, a juventude tomou o poder no cinema japonês, rompendo com a estrutura hierárquica dos estúdios. A mostra iniciou-se significativamente com a película fundadora de Ko Nakahira, Paixão juvenil (Kurutta kajitsu, 1956), filme que sugeriu a François Truffaut várias das técnicas que a seguir ele usaria em Os incompreendidos (Les quattre cents coups, 1959), marco zero da nouvelle vague na França. Outro precursor, Yasuzo Masumura, representado por dois filmes, já trazia as qualidades que se desenvolveriam nas grandes obras daqueles que Oshima chamou de “os sete samurais da nouvelle vague japonesa”: Shohei Imamura, Masahiro Shinoda, Yoshishige Yoshida, Seijun Suzuki, Hiroshi Teshigahara, Susumu Hani e, claro, o próprio Oshima.
O volume de obras de grande impacto, contido nessa mostra, deixou marcas nos dez anos que se seguiram, tornando frequente a presença da hoje antiga nouvelle vague japonesa na Mostra Internacional de Cinema de São Paulo. O tradicional festival paulista já dedicou retrospectivas ao originalíssimo Shohei Imamura e a Eizo Sugawa, cineasta cuja popularidade no Brasil se deve, em boa parte, ao diretor Carlos Reichenbach, seu fã e divulgador. Neste ano de 2003, o homenageado, na Mostra Internacional, é mais uma vez Yoshishige Yoshida, que visita São Paulo pela segunda vez.


Os anos 90 no Japão foram devidamente marcados pela mostra “Cinema Japonês – Anos 90”, que a Fundação Japão organizou em colaboração com o Centro Cultural São Paulo. Algumas obras-primas, como O ferrão da morte (Shi no toge, Kohei Oguri, 1990), apareceram ao lado de trabalhos iniciais de diretores promissores, como Joji Matsuoka, Masayuki Suo e também Takeshi Kitano.


Apesar do louvável empenho da Fundação Japão, com suas excelentes mostras e eventos, e dos festivais de cinema que trazem anualmente algumas novidades nipônicas, a presença do cinema japonês em São Paulo é hoje irregular. São um ou outro Kitano distribuídos comercialmente e lançamentos esporádicos no circuito alternativo, que ficam uma ou duas semanas em cartaz, como os marcantes Maborosi (Maboroshi no hikari, Hirokazu Kore-Eda, 1995), na Cinemateca Brasileira, e Eureka (Shinji Aoyama, 2000), no Cinesesc. Porém, apesar de todas as crises anunciadas e vividas, o Japão ainda lança cerca de 250 filmes por ano, mantendo-se entre os grandes produtores do mundo. O Brazil, que possui a segunda maior população japonesa fora do Japão, sem dúvida merece degustar mais desse biscoito fino.

(*) Lucia Nagib, crítica de cinema, autora de diversos livros sobre cinema japonês e professora na Universidade de Campinas.